Alguien que se informa y renuncia (al menos por un rato)

“En las últimas horas, cayó detenido en nuestra ciudad, un sujeto con pedido de captura por graves delitos. El Joven, de 25 años, es solicitado desde el 22-08-06 por la causa “privación ilegítima de la libertad”, en la que interviene el Juzgado de Instrucción en lo Penal de la Segunda Nominación, y por “robo calificado con uso de arma de fuego” (en grado de tentativa) de fecha 11-10-06. Las actuaciones sumarias se instruyen en la comisaría de Distrito 12. (La noticia on line-01/10/2007).

Personal de la Comisaría de distrito 12º de Santo Tomé, labra las actuaciones sumarias relacionadas a tres capturas realizadas en las últimas horas. La primera de las detenciones ocurrió en la mañana de ayer, cuando se pudo constatar que un joven 23 años que había ingresado en averiguación de sus antecedentes registraba pedido de captura por el delito de Robo Calificado. Las otras detenciones se produjeron en horas de la tarde, cuando dos sujetos fueron trasladados por patrullas del Comando Radioeléctrico. Los jóvenes al ser identificados en la oficina de dactiloscopia, quedaron detenidos debido a que sobre uno de ellos pesaba pedidos de capturas por hechos de Robo y Robo Calificado, en tanto el otro sujeto registraba un pedido de captura por Amenazas. Los requeridos fueron puestos a disposición de las justicias requerientes. (La noticia on line-01/10/2007).

En la madrugada del martes, agentes del Comando Radioeléctrico de Santo Tomé, lograron la detención de dos sujetos de 18 y 15 […] (La noticia on line-01/10/2007).”

Basta… basta.

Solía decir, que éramos un barrio pintoresco de Santa Fe, digo, por eso de las emigraciones diarias a “la capital” para trabajar, estudiar, asistir a espectáculos, o a la universidad, comprar “en el centro”, ¿se acuerda?, si, usted, usted que tiene más de cuarenta, que si terminó la secundaria (como le decíamos antes) en Santo Tomé, seguro tuvo de compañero al mismo pibe desde el jardín de infantes. Que dos años por delante o por detrás tenía al plomo de su hermano que lo avergonzaba en el colegio o peor, al que tenía que igualar, porque no faltaba la profesora que le decía -¿usted es hermano de menganito de cuarto año?- Y a uno no le quedaba otra que confesar y tragar saliva, porque resulta que ese menganito se sacaba diez en todo y usted no tenía la menor intensión de imitarlo en nada…en fin…Santo Tomé, la Santo Tomé de las pizzerías en la avenida, de las casas con jardines (sin las rejas) y las calles arboladas (sin los pibes que piden en el semáforo de Centenario y 7 de Marzo, ni, por supuesto, los que se drogan el la placita honda cuando cae la noche), la de los olores a flores en la primavera, de los paseos por la costanera (no, no los de ahora, éstos paseos de los domingos, en la zona de los juegos para niños, todos amontonados tomando mate mientras los críos chillan y trepan; la otra costanera de Santo Tomé, la de las nochecitas de verano con poca luz y una novia de la mano, en la que uno podía caminar sobre la arena de noche mirando lo que sea sin temor a que asalten). “Esa” Santo Tomé, la que ahora está prohibida, esa que ya no existe, que nuestros hijos (en mi caso sobrinos, los que me siguen ya saben) no conocerán. “Esa” Santo Tomé, donde uno podía dejar la bicicleta en la vereda para entrar a la casa de un amigo a matear, donde las madres dejaban la puerta sin llave y a los chicos jugando mientras iban al almacén de la otra cuadra, que tampoco existe, los cambiaron por los super o hiper mercados, que para recorrerlos se necesita un mapa y donde ninguno de los que dan vueltas, saben quien uno, (no como la almacenera que hasta sabía lo que íbamos a comprar antes de que se lo pidiésemos), esos, donde además de los empleados de uniforme y gorrito, camina un señor al que lo vende la pinta, que está allí por si uno se quiere ir sin pagar algo, que lo mira con desconfianza sólo porque usted está indeciso entre el yogur con fruta, el descremado, el firme, el bebible, el con cereales, el con acti-regularis, etc., como si no fuera de lo más normal estar confuso un rato frente a las góndolas con tanta oferta innecesaria.

Renuncio, al menos por hoy (aunque estoy pensando seriamente en ampliarlo) no enciendo la tele, apago la computadora y el celular y la radio del auto. Cazo el primer colectivo que pase y me interno en algún pueblito lejano, alguno debe quedar, digo, alguno donde la gente sea todavía gente, donde no queden solamente los que sólo esperan morirse porque no encontraron lugar en otro lado, donde se salga a tomar el vermouth en el verano a la vereda (acera, digo, por si me lee algún literato amante del buen hablar, escribir en este caso).

Bueno, basta, a ver si piensan que soy un viejo inadaptado porque no me acostumbro a encender el televisor y escuchar que un niño de 12 mató a uno de 13 porque lo cargaba en el colegio.

— Gerardo

— Qué querés

— Haceme la gauchada, cubrime el asalto al ciber que a mí me llamaron de la escuela porque, el pibe ese, del que te hablé, el que todos saben que se fuma en el baño, le puso una zancadilla a mi hijo y le rompió un diente.

— No hago policiales, ya pagué derecho de piso a tu edad, ahora la actualidad ni me toca.

— No jodás.

— No jodo, no jodo. Andá que te cubro.

Alguien que sufraga

Nuestras elecciones desde otro ángulo (el mío).

El pasado primero de julio concurrimos una vez más a votar, a emitir el sufragio como me dijo mi vecina, emponchada hasta la nariz, que a eso de las diez de la mañana, hora en que yo me disponía a darme una vueltita por las escuelas, volvía de votar. Había ido a las ocho porque ella es bien patriota y va temprano, pero no encontró en su mesa ni presidente, ni mesa, ni casi nada más que una ventolera, probablemente idéntica a la que cualquiera de ustedes y sobre todo los que cumpliendo con estoicismo su carga pública desde las ocho de la mañana hasta, en algunos casos, las doce de la noche, soportaron ese gris y maravilloso día de ejercicio democrático

Elecciones: Internas abiertas. Obligatorias. Simultáneas; más conocidas (si escribo alias “…. “ podría herir algún ser susceptible y no está en mi intención hacerlo) como elecciones primarias. De eso se trataba, lo aclaro por si acaso, por si hay algún distraído que todavía no sabe para qué hizo cola ese día.

[…] Más allá de cierto fastidio, hasta en algún punto comprensible, y de inocultables inconvenientes, el nuevo sistema es un avance en cuanto a la transparencia y la legitimidad de los candidatos (El Litoral, 01 de Julio de 2007) […]

Esquivada la vecina y habiendo elegido caminar después de pensarlo mate en mano durante largo rato, me dirigí a la escuela que como quien dice, me tocaba. En la plaza me encontré con Pepe que iba del brazo de su señora gesticulando y con la campera abierta, mientras ella asentía debajo de una bufanda y un enorme chal cuyos flecos volaban al viento en ese día patrio cual bandera el 9 de Julio (estoy viejo, así que ya no pido perdón por los sarcasmos, es un derecho bien ganado por los viejos y además porque, según leí por ahí -pongo así porque como estoy viejo no me acuerdo dónde ni cuando para citarlo-, al llegar a los setenta se ingresa en la edad de la sinceridad y, si bien me falta para los setenta, como el asunto ese de la sinceridad me gusta, me mando de colado).

GM: ¿Acompañando a la vieja?

Pepe (interrumpiéndome y parando para hablar, cosa que yo no pensaba hacer, intuición que le dicen): Ya le dije que no vote, que no hay que votar, pero ella siempre fue terca.

La Vieja: Si, papá me dijo que no me case con vos y mirá.

GM: ¿Qué le anda pasando don Pepe?

Pepe: Nada, qué me va a pasar, si después de los sesenta pretenden que ya no te pase mas nada. Claro, si hay que votar… votarlos… ahí se acuerdan de uno y encima, como no saben cómo arreglar sus chanchullos internos arreglan las leyes como se les da la gana para ver quién sigue comiendo de la torta y guarda lo que va sobrando para parientes y amigos.

La Vieja: Te va a dar un ataque Pepe. Pará que te va a hacer mal.

GM: ¡Me extraña don Pepe!

Pepe: Ahora me vas a decir Gerardo que estás de acuerdo con este mamarracho y este doble gasto y que hay que ir contento a votar con lo que estamos viviendo que ni salir a la calle se puede

GM: Está bien Pepe, pero la democracia…

Pepe: La democracia un carajo che, que la democracia… que la democracia. Cada vez que quieren no contestar a algo salen con el asunto de la democracia y nadie discute eso (si vos sabés que me mataron a mi cuñado que no mataba una mosca pero como estaba en centro de estudiantes de Filosofía y Letras en Rosario no se qué se creyeron esos hijos de puta y lo mataron por las dudas)

La Vieja: Eso ya pasó hace mucho Pepe.

Pepe: ¡Por eso!, qué joden con que uno no puede quejarse u opinar distinto que te salen con la democracia, y uno lo que está diciendo es que ya o se puede vivir así.

La Vieja: Es que el viernes nos entraron a la casa mientras fuimos al súper y Pepe se lo tomó muy mal Gerardo yo tengo miedo de que se me enferme, y desde el viernes que dale con que no va a votar dale con que yo tampoco vote. Pero los chicos quieren tramitar la doble ciudadanía y mire usted Gerardo si porque no tengo el voto sellado no me la dan y ellos se quedan sin poder tramitar la suya.

GM: No creo Inés, una cosa no tiene que ver con la otra.

La Vieja: Yo por las dudas no me arriesgo

Pepe: Y por eso va a votar, fíjese Gerardo, es más honesto lo que yo hago, no voto y me aguanto la que venga. Siempre voté y siempre, aunque sea a último momento, voté con un poquito de esperanza. Pero hoy no voto, NO VOTO NADA, es más, no voy a votar más. Además de obligaciones tengo derechos

La Vieja: No grités Pepe y vamos que hace frío y después se hace tarde y te enojás si no está la comida lista.

Pepe: ¿Y vas a votar nomás?

Pepe y su mujer cruzaron hacia la Juan de Garay (la quince como le dicen algunos) y yo me decidí a desviarme y entrar en el lustroso, renovado y encandilante parque para ver de cerca por qué, a cuarenta y ocho horas de su apertura, había de esas cintas amarillas que usa el municipio rodeando uno de los juegos, impidiendo el acceso.

Bueno parece que se hundió el piso. En fin…

En la escuela donde voté, de patio techado y piso de mosaicos gastados, encontré arrinconadas contra la pared las mesas, y sentados a ellas bien emponchados, con un paquetito de bizcochos y dándole al mate: el presidente asomando detrás de la urna junto a los demás. Sobre las paredes, sostenidos con cinta adhesiva estaban los padrones y el agente de la policía zapateaba para calentarse los pies.

Otrora el mediodía era una buena hora para los impacientes, en estas elecciones ese horario y el de las seis de la tarde se vieron abarrotados, así que tuve tiempo suficiente para lo que más me gusta: mirar y escuchar. Lo que me costó es elegir qué contarles.

Diálogo 1

Pte. De mesa: Pase abuelo.

Abuelo: Ya traje el voto, acá lo tengo —dijo mostrando un sobre cerrado.

Pte. de mesa: Tiene que pasar al cuarto oscuro y colocar su voto en este sobre firmado.

Abuelo: Pero si ya lo tengo acá —dijo y entró mascullando palabras que me hubiese gustado entender.

Diálogo 2

Pte. de mesa: Bueno, no se lo tome tan a pecho hombre, que su nieto es muy joven, ¿diecinueve dice que tiene? Ya va a madurar. Seguro que para las próximas elecciones lo tenemos por acá acompañándolo.

Hombre: ¡Pero no venir a votar! ¿A usted le parece? A dónde vamos a ir a parar —dijo. Le calculé que tendría unos ochenta y creo que me quedé corto.

Las seis de la tarde. Radio o tele, y mate y… la espera, y, más allá de los resultados: la esperanza en nuestros representantes, los que sepamos conseguir.

Nietzsche decía que la esperanza es el peor de todos los males pues prolonga el tormento, muchos creen que es lo último que debe perderse, otros como Borges opinan que nadie se siente feliz en el presente. La felicidad corresponde más bien al pasado, a la nostalgia, a la esperanza. Usted elija.